Trois petits tours et puis...

    Le livre ordinaire - je veux dire : le livre tel qu'il est traité ordinairement, d'un auteur qui n'en est pas à son coup d'essai mais n'a pas accédé au statut de vedette, ce livre-là ne fait pas plus de trois petits tours avant de disparaître de la circulation. Sorti du carton par le libraire, il rejoint le tas de nouveautés pas toujours étalées sur la table par manque de place. Dans le meilleur des cas, disposé à la verticale au milieu de la table, il se détachera des autres, ou encore - fin du fin - il trônera sur la caisse du libraire, avec la mention "A lire absolument". Le chouchou du libraire. Mais ça ne se passe comme ça que chez les libraires qui lisent et conseillent, autrement dit les "bons libraires", qui ne sont, au fond, que des libraires qui font leur travail. Il n'y en a pas tant que ça en France. Mettons 5% sur les 2500 magasins qualifiés de "librairies". Une centaine. Ça fait peu pour faire un best seller, d'autant que les librairies n'assurent plus que 20% des ventes de livres (20% par les clubs, 20% par les grandes surfaces spécialisées type FNAC, 20% par les hypers).
    Bref, la porte est étroite et se referme très vite. Le livre qui ne s'est pas vendu sur les tables a peu de chances de continuer sa vie dans les rayons, car la librairie moyenne n'a pratiquement plus de fonds en dehors des collections de poche (et encore ! la publication en poche s'étant vulgarisée, si l'on peut dire, n'étant plus réservée aux titres qui ont marché en première édition, le libraire trie dans le catalogue; elle est déjà loin l'époque où il réassortissait systématiquement le numéro manquant du Livre de Poche Hachette, qui était alors unique en son genre). Or trois petits tours, c'est insuffisant pour que le bouche à oreille se développe. N'étant plus visible nulle part, le livre tombe dans l'oubli.
    Vous écrivez un livre soir après soir et week-end après week-end, parce qu'il faut bien "gagner sa vie" pendant le jour et la semaine, et ce pendant une année, si vous avez un peu d'exigence. Un texte peut se faire pressant et envahir vos pages, mais il vous faudra nécessairement le repenser, le remodeler au long de quelques mois avant de le juger apte à voler de ses propres ailes, et il y a tout lieu de penser qu'il n'est pas né d'hier au fond de votre tête. Ecrire, c'est long, lent. Un texte, ça ne se fabrique pas, ça se mûrit, ça s'élabore. Dans le doute, parfois dans l'angoisse, de temps en temps dans la joie.
    Et le livre qui en procède est livré au bon vouloir de quelques journalistes parisiens. Il dépendra d'eux que votre livre fasse plus de trois tours de piste. Mais ce n'est pas du problème de la critique que je veux parler aujourd'hui (ça viendra, oh oui ! en attendant, lisez la critique de la critique du Monde des Livres dans PLPL). L'éditeur est aussi responsable des trois petits tours et puis plus rien. En général, il prend au sérieux la préparation du livre, son impression, sa promotion auprès des libraires et de la presse toute-puissante, mais si celle-ci dédaigne le livre, que fait-il ? Que fait-il après les trois petits tours ? Il attend. Il attend les retours, qui ne manquent pas d'arriver, et prépare un autre bouquin pour colmater la brèche. Et pendant un an ou deux, les retours venant en soustraction des commandes, les ventes de votre livre risquent d'être... négatives ! Les années suivantes, votre relevé de compte fera état de 5, 10, 15 livres vendus.
     Faut-il rappeler à l'éditeur qu'il s'est engagé "à procurer, par une diffusion dans le public et auprès des tiers susceptibles d'être intéressés, les conditions favorables à l'exploitation de l'ouvrage sous toutes ses formes", selon les termes du contrat-type du Syndicat National de l'Edition? C'est la raison pour laquelle vous vous êtes dépossédé de vos droits pour les lui céder. Il est le propriétaire de votre texte, il peut en faire ce qu'il veut sans vous demander votre avis, ce qui, sur le fond, est assez choquant (dans la limite du "droit moral", il est vrai, mais c'est peu de chose).  Et cette dépossession vaudra "pour tout le temps que durera la propriété littéraire de l'auteur et de ses ayants-droits", c'est à dire 70 ans et plus s'il y a une petite guerre entre temps, autrement dit à vie!
    C'est tout de même cher payé ! Alors quand les ventes plafonnent à 10 par an, il faudrait peut-être que l'auteur aille voir d'un peu plus près, et que l'éditeur s'explique. Tout se passe comme si c'était normal qu'un livre fasse ses trois petits tours et puis plus rien. On l'a édité, votre bouquin, on a fait tout ce qu'il fallait, mais qu'est-ce que vous voulez ? c'est comme ça, ça n'a pas marché. Sous-entendu (ou même entendu) : il n'était pas aussi bon qu'on a pu le penser... Il s'imposerait de répondre : Admettons, mais rendez-moi mes droits. Au lieu de ça, l'auteur n'a rien dire tant qu'il y a du stock et que les rarissimes commandes peuvent être honorées.
    En effet, l'entourloupe la plus fréquente est la suivante : l'éditeur pilonne, car le stockage, ça coûte, mais il ne pilonne pas entièrement, il garde quelques dizaines d'exemplaires. Ce n'est pas pour les trois sous que ça lui rapportera sur les dix années à venir, mais essentiellement pour garder les droits, parce qu'on ne sait jamais (si Spielberg s'intéressait au texte, hein?). Et ça, c'est du vol : il garde les droits sans aucune contrepartie ! Sans la contrepartie prévue par le contrat. L'auteur devrait pouvoir, par contrat, le casser, ce contrat. A quoi servent les CNL, SGDL, SACD, qui prétendent défendre les auteurs, s'ils ne sont pas capables d'imposer ça aux éditeurs ?
     Et si l'auteur le cassait, ce contrat, sans autre forme de procès ? L'éditeur ne fout rien, je réédite moi-même. Ce serait illégal mais moralement juste.  Un peu comme les faucheurs d'OGM. Et la morale est plus importante que la loi. Elle est même censée la fonder, et elle peut la remettre en cause.
    Ce genre de questions ne se posait pas il y a quelques années, quand l'édition imposait une mise de fonds importante et la prise en charge par un diffuseur. Mais aujourd'hui, avec Internet et l'impression numérique, tout est différent. Cf mes articles précédents (c'est une obsession, je le reconnais !) L'auteur peut fort bien rééditer le livre dont il aura repris possession. On se demande d'ailleurs pourquoi l'éditeur ne s'y colle pas lui-même, sur Internet, pour essayer de vendre autrement le bouquin qui moisit dans les hangars du distributeur. Qu'il le mérite, le privilège que lui a accordé l'auteur en lui abandonnant ses droits ! Mais non, ce minus habens est gonflé d'importance, persuadé qu'il a rendu service à l'auteur en le publiant, que sans lui l'auteur ne serait rien. Il ne va tarder à se dégonfler... Pfuitttttttt...